收件人包括心理医生、退役消防员、网红主播、文物鉴定师、失聪画家和法学教授，落款处用哥特体写着"忏悔者俱乐部"，邀请众人前往北纬30°的"蓝珊瑚岛"参与神秘学研讨会。
第一节：诡谲邀约林夏撕开第四片氟西汀药片时，鎏金信封正穿透电子锁滑入诊所的防弹信箱。
这位蝉联三届"最佳心理医师"的女人瞳孔微颤——信封右下角烙印着燃烧的枫叶，与她锁骨下方那道月牙形烧伤形成完美对称。
与此同时，在三百公里外的临港码头，退役消防队长陈铎正盯着手机里自动播放的火灾视频。
这是他第十七次观看这段影像，画面定格在漫天火雨中摇摇欲坠的红枫剧院招牌。
突然响起的门***惊得他碰翻威士忌酒瓶，琥珀色液体浸湿了印有"忏悔者俱乐部"的邀请函。
暴雨倾盆的午夜，拥有两百万粉丝的灵异主播"白兔糖"正在直播拆解恐怖包裹。
当她用美甲刀划开黑色丝绒布袋时，镜头突然剧烈晃动："老铁们快看！
这枚青铜钥匙...和当年火灾纪念品..."直播戛然中断，屏幕上最后闪过半张被灼伤的孩童面孔。
三日后，六道身影在浓雾笼罩的私人码头聚首。
陈铎注意到穿香奈儿套装的女人始终用左手托着右臂，那是烧伤患者特有的代偿姿势；戴金丝眼镜的法学教授周正明看似在翻看《犯罪心理学》，实则每隔三十秒就要偷瞄西装内袋的银色酒壶；最年轻的网红女孩将直播杆攥得死紧，指甲盖因过度用力泛着青白。
"欢迎登上忏悔者号。
"智能机械臂突然伸出船舷，惊得文物鉴定师韩东升撞翻手提箱，泛黄的火灾现场照片撒落甲板。
失聪画家苏离弯腰帮忙时，助听器突然发出尖锐鸣响——那些照片背面都用红笔标注着精确到秒的死亡时间。
游艇启航的汽笛声中，林夏的珍珠耳钉滚落至吧台底部。
当她俯身去捡时，瞳孔骤然收缩：橡木夹层里嵌着六枚铜钥匙，每把都刻着不同的希腊字母。
最外侧那把的锁孔里，还残留着暗褐色的血痂。
"这不符合《邮轮安全法》第17条！
"周正明突然拍案而起，